왜 성실하게 쓴 글은 보이지 않게 사라질까– AI 추천 시대, 개인 블로거가 마주한 구조의 문제

1. 아무리 써도 조회수가 늘지 않는 이유에 대한 의문

아무리 신경 써서 블로그 글을 작성해도 조회수는 늘어나지 않는다.
시간을 들여 자료를 찾고, 문장을 고치고, 이미지를 넣어도 결과는 비슷하다.

이쯤 되면 한 번쯤 이런 생각이 든다.

“이렇게까지 쓰는데, 왜 아무도 안 볼까?”

 

그리고 질문은 자연스럽게 자기 자신에게 향한다.
내 글이 부족한 걸까. 요즘 감각에 뒤처진 걸까.
아니면 주제가 문제일까.
하지만 정말 그게 전부일까.

---

2. 문제는 글이 아니라, 글이 도달하는 방식일지도 모른다

요즘 블로그 글은 ‘찾아보는 글’보다 ‘보여지는 글’이다.
독자가 직접 검색어를 입력하지 않는 이상,
대부분의 콘텐츠는 플랫폼이 골라서 보여주는 영역에서 소비된다.

 

이 지점에서, 글쓰기의 전제는 바뀐다.
잘 썼는가보다, 선택되었는가가 더 중요해진다.

---

3. AI는 검열하지 않는다, 다만 추천하지 않을 뿐이다

3-1. 추천되지 않는 순간, 콘텐츠는 사라진다

AI는 글을 삭제하지 않는다. 차단도 하지 않는다.
하지만 추천하지 않는 순간,
그 글은 사실상 독자의 시야에서 사라진다.

 

그래서 이런 의문이 생긴다.
“내 글이 안 읽히는 건 정말 내용 때문일까,
아니면 애초에 보이지 않았던 걸까?”

3-2. 비추천 알고리즘이 만드는 ‘보이지 않는 배제’

추천 알고리즘은 친절하지 않다.
왜 노출되지 않았는지 알려주지 않고,
무엇을 고치면 되는지도 말해주지 않는다.

 

그저 반응이 약하면, 조용히 뒤로 밀어낼 뿐이다.
이 과정에서 가장 먼저 밀려나는 글은
천천히 읽어야 하는 글, 질문을 던지는 글,
생각을 요구하는 글이다.

3-3. 예술·소수 의견·대안적 시선은 왜 불리한가

이 구조는 개인 블로거의 조회수 문제를 넘어선다.
예술적인 시도, 소수의 관점, 대안적인 해석은
알고리즘 환경에서 구조적으로 불리하다.

 

그 결과, 온라인에는
틀리진 않았지만 새롭지 않은 글이 늘어난다.

“우리가 정말 보고 싶은 글은 이런 글뿐일까?”

---

4. 그렇다면, 개인 블로거는 어떤 선택을 해야 할까

4-1. 모든 글이 잘 읽힐 필요는 없다는 인정

무작정 알고리즘을 탓하며 손을 놓을 수는 없다.
그렇다고 모든 글을 조회수용으로 바꾸는 것도 답은 아니다.

 

모든 글이 잘 읽힐 필요는 없다.
어떤 글은 유입을 위한 글이고,
어떤 글은 생각을 남기는 글이다.

4-2. 글의 앞부분만큼은 독자에게 말을 걸어야 한다

설명보다 질문, 결론보다 문제 제기가 먼저 나와야 한다.
독자가 “이건 내 얘기인데?”라고 느끼지 않으면
스크롤은 멈춘다.

4-3. 조회수와 실패를 같은 말로 쓰지 않기

조회수는 가치의 총합이 아니라,
노출 구조의 결과다.
지금 안 읽히는 글이
나중에 누군가에게는 기준점이 될 수도 있다.

---

5. 이 글을 읽으며 떠올랐을지도 모르는 의문들

이 글을 여기까지 읽었다면,
아마 비슷한 경험이 있을 것이다.

• 조회수가 거의 나오지 않는데도, 끝까지 써보고 싶었던 글이 있었는지
• 지금 쓰고 있는 글이 독자를 향한 것인지, 아니면 알고리즘을 의식한 글인지

지금 이 구조 속에서,
각자는 어떤 기준으로 글을 쓰고 있는지 스스로 한 번쯤 돌아보게 된다.

---

6. 마무리하며

AI는 검열하지 않는다.
다만 추천하지 않을 뿐이다.
그리고 그 선택 앞에서,
우리는 각자 다른 방식으로 글을 쓰고 있다.

---

🔖 해시태그

#AI추천알고리즘 #블로그조회수 #콘텐츠노출 #개인블로거 #AI와미디어 #알고리즘시대

키워드: AI 추천 알고리즘, 블로그 조회수 안 나오는 이유, AI 검열 논란, 콘텐츠 노출 구조, 개인 블로거 현실, 블로그 추천 시스템, 조회수와 알고리즘, AI 시대 콘텐츠 문제, 성실하게 쓴 글이 안 보이는 이유, 알고리즘과 표현의 다양성